창작 소설 블로그 창작 소설 블로그

벽에는 아무 창도 없었다. 감정검열국의 심문실은 세상에서 가장 조용한 방이었다. 소리를 흡수하는 재질로 만들어진 벽, 규칙적인 박동을 내는 기계음, 그리고 사람의 목소리가 사라지는 공기. 레오 알라리스는 금속 의자에 묶인 채, 차가운 바닥의 냄새를 맡고 있었다. 시계가 멈춘 듯한 정적 속에서 문이 열렸다. 검은 제복을 입은 한 남자가 들어왔다. 이름표에는 ‘하르브’라고 적혀 있었다. 그는 감정검열국의 고위 조사관으로, 도시 전체에서 ‘표정이 가장 없는 인간’으로 알려져 있었다. 하르브는 레오의 앞에 앉았다. “오르골 사건의 주모자, 레오 알라리스. 감정 불법 전파 혐의, 음악 재현 혐의, 체제 선동 혐의. 어느 쪽부터 이야기하시겠습니까?” 그의 목소리는 얼음처럼 일정했다. 레오는 조용히 미소를 지었다. ..

리안테르의 아침은 조용했다. 조용하다는 말조차 부족할 만큼, 그것은 ‘소리 없음’이 아니라 ‘소리의 존재 자체가 금지된 상태’였다. 거리마다 설치된 청각 규율 송신기는 일정 주파수의 무음을 뿜어내며 공기 속의 모든 진동을 억제했다. 새들의 울음은 멈췄고, 바람은 제 목소리를 잃었다. 심지어 발자국 소리마저 포착되면 경고음이 울렸다. 그런 도시의 중심, 시그마 구역 3번 도로에 레오 알라리스가 서 있었다. 그가 손에 쥔 건 낡은 오르골이었다. 바닥의 먼지를 털며 그는 중얼거렸다. “이게 아직 작동할까…” 오르골은 그의 어머니가 남긴 유일한 유품이었다. 감정 검열국이 창설되던 해, 모든 악기가 압수됐지만 그는 이 하나만 숨겼다. 작게 돌리면 음악 감지기가 작동할 위험이 있었지만, 오늘 그는 그 위험을 감수하..

아침 종이 울릴 때, 도시는 이미 표정을 정리해두었다. 창문들은 같은 각도로 열렸고, 바람은 미리 정해진 속도로 골목을 통과했다. 엘라 미렌은 교육관 D-구역의 출입문을 지나며 손등에 부착된 감정계수를 한 번 확인했다. 숫자는 정적처럼 0.03을 가리켰다. 허용치 이내. 그녀의 일상은 늘 이런 방식으로 시작됐다. 감추고, 다듬고, 모른 척하는 것으로.교실 문을 열면 아이들이 동시에 일어섰다. 그들의 눈은 닫힌 창처럼 고요했고, 목소리는 동일한 높이로 인사를 냈다. 엘라는 걸음을 멈춰 교탁에 서며 오늘의 주제를 화면에 올렸다. 기계가 만든 문장들이 천천히 떠올랐다.— 감정의 기원은 혼란이다.— 질서의 기원은 무감정이다.— 배움의 기원은 복종이다.그녀는 이 문장을 수십 번, 수백 번 반복해서 읽고 가르쳤다...

도시는 언제나 회색이었다. 하늘은 매일같이 잿빛으로 물들었고, 건물의 벽은 동일한 색의 돌로 덮여 있었다. 거리를 걷는 사람들은 눈을 마주치지 않았다. 서로의 얼굴에는 표정이 없었다. 아니, 정확히 말하면 표정을 짓는 것이 금지되어 있었다. 웃는 순간, 감정 감지기가 작동했고 그 신호는 즉시 감정검열국으로 전달되었다.레오 알라리스는 그 거리 한가운데를 웃으며 걷고 있었다. 누구도 감히 웃지 못하는 이 도시에서 유일하게 웃을 수 있는 남자. 하지만 그의 웃음은 진짜가 아니었다. 입꼬리를 올리는 근육의 움직임을 기계적으로 연습한, 훈련된 미소였다. 그는 검열국의 하급 기술자였고, ‘표정 데이터 수집’이라는 직업 덕분에 허용된 범위 내의 웃음을 짓는 것이 업무의 일부였다. 아이러니하게도, 그는 도시에서 가장 ..